Cult2
水族馆里，密密麻麻的鱼群游荡在玻璃后面的蓝色世界里。母亲和父亲站在鱼群前，比着新潮的RAP说唱手势。
“大家一起来了水族馆，爸爸今天休息，所以也在场——”
我举着手机，按照惯例先解说一番，镜头对焦到他们身上，经过一个月的练习，母亲在手机屏幕里的形象已经开始清晰起来。
“噹噹噹噹噹——”母亲在厨房里比着“耶”的手势，手里拿着一杯冰淇淋果冻，“芭菲做好了。”
“事不宜迟，让我尝尝，看味道怎么样？”我放下手机，接过母亲手中的冰淇淋果冻。
“野猫——”
镜头里，一只野猫正在楼道口的矮墙上散步，最近我的拍视频水平又下降了，手经常颤抖得无法对焦。
“爸爸妈妈在看电视，他们在笑呢——”
我做完作业，出来上厕所经过客厅时，母亲和父亲正在电视机前看晚八点黄金档节目，今晚的母亲气色上精神许多，不像是重病患者，我掏出手机记录下来。
“妈妈要拉屎，不许拍！”
我拿着手机跟在母亲的身后，母亲走进卫生间，半拉着门露出半边身子对我说道。
“野猫系列之四。”
这是小区里经常出没的野猫，全身如雪一样洁白，小区里的人都叫它小雪，听说是某个单元里的空巢老人去世后被抛弃才成为野猫的。
“妈妈要洗澡了，不许拍！”
母亲举着右手遮住手机镜头，现在是初夏，母亲把冬天的被套放进洗衣机里清洗，天气炎热，忙活了一天全身是汗的母亲在晾起刚洗好的被套后走进浴室。
“爸爸在悄悄流泪……”
某天放学后，我打开家门，看到每天都要加班很晚的父亲提早回来，他独自坐在餐桌前，桌子上放着一罐啤酒，他没有发现我回来，怼了一口酒，艰难地咽下去后趴在桌子上，全身抽动。父亲在哭。
“爸爸在睡觉，妈妈也在睡觉——”
这是某天夜晚拍摄的。那天夜里同班同学发了一个网站，我偷看了整晚，房间里的卫生纸被我用光后便去浴室清洗下身子，回到自己房间时看到父母的卧室门开着，平常他们都是关上房门睡觉，今晚没有。
我掏出手机打开录像功能，推开门后悄悄走进父母的房间，父亲和母亲安详地躺在床上，嘴巴微微张开。他们睡觉没有拉上窗帘，月光透过窗户照在他们脸上，我看到父亲的嘴角流出口水。
母亲轻轻拉了拉被角，小肚子部位轻微地此起彼伏，想到母亲的重病，说不定她睡着睡着就醒不来了，于是我在旁边静静看着，直到困意上来，我才结束录像退出房间。
“手机的容量满了，爸妈给我买了电脑，听说是找他在电脑公司工作的老同学配置的，显卡和cpu都是最先进的，同学们都很羡慕我，有这么开明的父母，他们的爸妈连手机都不给他们买。”
我停止了录像，看了下目前的存储，我给母亲拍摄的视频累计时长已经达到了六小时。
镜头里的母亲穿着在网上精心选了很久的衣服，这是我见过母亲最漂亮的装扮。今天是她和父亲的结婚十五周年纪念日，他们要出去吃烛光晚餐。
“约会！”母亲举起双拳欢呼道。
“住院检查，医院意外的舒适。”
肯定很舒适了，爸爸的好友就是这家三甲医院的外科主任，我在心里吐槽道，双手稳稳地抓着手机。
镜头里的母亲穿着病号服，手贴在太阳穴侧比划着“耶”的手势，留置针还插在她右手臂上，镜头聚焦那里可以看到点鲜血。
“爸爸做的菜打多少分？”
“五十分？”我看着这盘已经被炒焦了的鲳鱼说道。
这是母亲出院后第一次晚餐，因为她的身子虚弱，父亲自告奋勇下厨，结果把花大价钱在水产市场买来的鱼弄坏了。父亲不怎么会炒菜，平常都是母亲包办厨房活。
全家福，我对着客厅墙上的照片，那是我读初中的第一天母亲父亲和我在校门口拍摄。那时候的母亲还没得病，父亲也刚调到了单位重要部门担任科长，那是我们全家最幸福的时光。
镜头转到坐在沙发上的父亲，茶几上摆着两本家庭相册，父亲正在掩面痛哭。
“我叫田静——”年轻的护士姐姐对着镜头自我介绍道。
母亲住院后她是母亲的临床护士，刚大学毕业出来工作半年，母亲和她的关系很好，听到母亲要儿子拍视频记录母亲生前的点点滴滴，她也很感兴趣，母亲让我以她为榜样好好学习，考上好的大学。
“这是我受伤的伤口，看着就很疼，事实上现在我确实就很疼！”
因为我沉迷于拍摄视频，走路时摔下了台阶，左手臂擦破了大片皮，鲜血溢了出来，我把镜头聚焦到我的伤口部位。
不知过了多久，我检查电脑里的存储文件时，发现已经拍了超过四十个小时的内容。
“明天我就不去上学了！因为我妈妈正式住院了！我现在的表情是这样——”我抓起手机，打开前置镜头，手机屏幕上出现一个面容扭曲的男孩，嘴巴张大到能看见会厌，两颊的肌肉往上把双眼挤成一条线，这大概是我今生最丑陋的一张自拍。
“我的身体状况一直不好，可能到死都好不起来……”母亲半躺在病床上，面无表情，她没有看着镜头，身上的病号服已经穿了好些天。
护工把晚餐端上来，我把镜头怼到餐盘上。今天的菜谱是米饭、叫不出名字的鱼、卷心菜、鸡蛋、还有不知道用什么料煲的汤。
“住院餐，不知道是本身就清淡，还是我的舌头出了问题，尝不出味道……”母亲说道。
“好啦，不用拍爸爸啦——”
父亲用手挡住脸，今天去探病父亲摘下了多年佩戴的眼镜，用发胶弄了个大背头发型，还喷了古龙水，打扮就像卧室婚纱照上年轻时的他。
“这是佑泰做的饭，你打几分？”
母亲吃厌了住院餐，我担心父亲又会做出五十分的晚饭，于是我自告奋勇下厨，结果……我搞砸了，父亲做出来的菜还能看到食材，而我的成果已经连食材都分辨不出来，那就一团团黑暗物质。
“2分。”母亲嘴上如此说道，但她还是动起了筷子，吃完了我做的晚饭。
一个绑着单马尾仍旧长发及腰的女人站在湖边，对岸的小洋楼别墅和郁郁葱葱的山林交相辉映。阳光照在平静的水面上，波光粼粼。这是母亲住院前最后的背影照，那时候她还留着长发。
拍视频不知不觉成了我生活习惯，就算是上厕所时我仍旧举着手机，镜头对着浴室里的三把牙刷，牙刷柄最长牙刷毛最密的是父亲的牙刷，牙刷毛稀疏但整齐排列的是母亲的牙刷，最小的牙刷是我的，三把牙刷放在同一个瓷杯里，今后，这里将有一把牙刷会被扔掉。
我走出浴室，来到母亲的房间，手机对着镜子里的我，开始给母亲拍视频后我身高长了5厘米，现在的我已经一米七五。
“已经拍了超过一百小时的视频内容。”我兴奋地说道，平时三分钟热度的我没想到能在一件事上坚持下来。
“另外……”
“另外妈妈可能快不行了……”
我举着手机，手微微颤抖，半天说不出句话。
“我还没法思考……所以也没感到难过……”
“不……我很难过……很难过……”
手机遮住了面孔，镜子里看不出我的表情，两颊滚烫的泪水滑落下来，滴到肩膀上。